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El mandato, última novela de José Pablo Feinmann, 
es uno de los grandes lanzamientos de Norma para el 
mes de mayo. A continuación, una entrevista con el 
autor, a propósito de su novela, de la literatura argentina 
y del lugar del intelectual ante la historia. 
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POR DANIEL LINK La historia de El mandato 
como libro se remonta a 1982, cuando José 
Pablo Feinmann (novelista, filósofo, guionista, 
periodista y “opinólogo” de a ratos) publicó 
un cuento en Superhumor, cuya historia luego 
creció hasta alcanzar las proporciones novelís- 
ticas actuales. “Por esos años, recuerda Fein- 
mann entre toses y carrasperas (porque acaba 
de salir de una bronquitis), Norman Di Gio- 
vanni incluyó el cuento en una antología. En 
ese momento Jorge Lafforgue lo criticó porque 
le pareció sobrecargado de personajes. Retomé 
el proyecto en 1996, con la idea de convertirlo 
ya en una novela.” 


ULTIMOS DÍAS DEL POPULISMO 
De esos años, cuando comenzaban a circu- 


lar sus primeras ficciones (Ultimos días de la 
víctima, 1979; Ni el tiro del final, 1982), Fein- 
mann guarda algunos rencores. “Hubo una se- 
rie de equívocos que me perjudicaron”, señala. 
Y cree que esos equívocos se fundaron en su ad- 
hesión al Partido Justicialista (al que renunció 
en 1985) y su rechazo a la marea alfonsinista 
que sedujo a buena parte de los intelectuales a 
comienzos de la década del ochenta. “Enton- 
ces se me leyó mal y se me pusieron rótulos 
que perjudicaron la lectura de mis libros: pero- 
nista, populista. Lo que yo hacía se considera- 
ba literatura de entretenimientos o de géneros. 
Y lo curioso es que no escribí Ultimos días de 
la víctima como una novela policial sino como 
una crítica de la criminalidad fascista. De he- 
cho la tapa original mostraba una Luger, la 
pistola alemana durante la Segunda Guerra y 
no una Browning”, señala con pericia a la vez 
armamentística e ideológica. “Estoy convenci- 
do de que ésa es una novela que trabaja con 
los géneros, que en algún sentido participa de 
la retórica de los géneros, sin ser un producto 
“de género” en sí misma”, razona ahora Fein- 
mann. “Y creo que esa lectura me perjudicó 
porque hay un prejuicio muy grande contra 
los escritores de género.” Cuando Adolfo Aris- 
tarain decidió llevar esa novela al cine recuerda 
el autor, escuchó que en las reuniones de 
producción se decía que “esta película va a an- 
dar muy bien en los barrios”. Y él creía que 
había escrito una novela filosófica, y no un 
mero pretexto para una película que “iba a an- 
dar muy bien en los barrios”. Por otro lado, 
Feinmann cree que nunca fue un escritor “po- 
pulista” porque su acercamiento al peronismo 
era el de un joven versado en filosofía (“Hegel, 
Marx, Sartre”, enumera) que buscaba “el suje- 
to revolucionario”. “Y en los setenta”=, agrega, 
era inevitable pensar que el sujeto revoluciona- 
rio pasaba por el peronismo. Es cierto que me 
interesaba =y me interesa más incorporar ca- 
tegorías que sirvieran para explicar fenómenos 
más bien ligados con la cultura popular, la 
montonera, el interior, y no con la cultura al- 


ta, Pero mi acercamiento a la cultura popular 
tenía un punto de partida en la cultura alta.” 

¿No es precisamente ésa una imagen clásica 
del populismo? “En todo caso, el populismo 
es irracionalista y sentimental, Y yo creo que 
siempre he tratado de inscribir mi obra dentro 
de un proyecto racional. Ultimos días de la víc- 
tíima es una novela sobre la identidad, sobre la 
dictadura, sobre la represión. El mandato, a su 
manera, también se propone discutir ciertas 
ideas. Siempre he rechazado todas esas imáge- 
nes irracionalistas de América latina, con el re- 
alismo mágico como centro, porque son imá- 
genes hechas para el consumo europeo. Me 
parece que esa visión de América latina es falsa 
y sólo sirve para apoyar el punto de vista del 
colonizador.” 

Es cierto que más allá de Feinmann, la lite- 
ratura argentina siempre fue refractaria a las 
mieles de lo real maravilloso. “Eso es porque la 
Revolución de Mayo fue una revolución de ja- 
cobinos. Y luego la Generación del '37 que 
funda la literatura argentina— trató de inte- 


JOSÉ PABLO 
FEINMAN 


grarse a un sistema racional. Por supuesto, en 
América latina hay muchos matices: Mariáte- 
gui es un pensador marxista, García Márquez, 
un mago.” Feinmann les pone nombre y ape- 
llido a las quejas sobre la actitud de la conside- 
ración de la crítica hacia sus libros. “El entro- 
nizamiento de Respiración artificial responde a 
una valoración de la literatura que ensombre- 
ció a otros escritores”, dice. Y reclama: “¿Por 
qué no hay una visión integral de mí? ¿Por 
qué no pesan todos mis escritos —y se refiere 
tanto a novelas como £l ejército de ceniza 
(1986) o La astucia de la razón (1990) como a 
ensayos como Filosofía y nación (1982) o La 
sangre derramada (1998) cuando se trata de 
entender a un escritor?” 


CONTINUACIÓN DE SARTRE 
En las conversaciones preliminares para 


arreglar esta entrevista antes, durante y des- 
pués de su bronquitis, Feinmann insistió en 
la necesidad de organizar la charla a partir de 
su artículo “Sartre y la literatura”, publicado 
como contratapa de Página/12 el pasado sába- 
do 22 de abril. Un “mandato” semejante no 
puede ignorarse a la hora de hablar de El man- 
dato (y sus consecuencias terribles para un 


grupo de personajes). En ese artículo (que ter- 
minaba con la frase entre protocolar y pedagó- 
gica “Volveremos sobre estos temas”), Fein- 
mann reivindicaba la figura de Sartre y la filo- 
sofía sartreana en contra de los pensadores 
franceses que lo destronaron del lugar de pri- 
vilegio que ocupó durante la primera mitad 
del siglo XX. “El postestructuralismo y el pos- 
modernismo (pensamientos que adecuada- 
mente pueden calificarse como pos-revolucio- 
narios) han llevado a un conformismo exaspe- 
rante”, escribió Feinmann con una cierta cuo- 
ta de arbitrariedad. ¿A qué viene, en todo caso, 
esa preocupación por (y contra) el “giro 
lingiiístico” en el pensamiento filosófico de la 
segunda mitad del siglo XX? “En este momen- 
to”, —señala Feinmann-, “yo creo que pasa es- 
to: se descentró el sujeto, pero el sujeto de la 
dominación continúa completamente centra- 
do. Y eso me irrita mucho. Porque en esta co- 
yuntura la filosofía pierde poder de contesta- 
ción a esa presencia omnipresente. Me pre- 
gunto cómo pensar un sujeto crítico que res- 


La esterilidad, la traición a la patria, la sumisión 

al mandato paterno/patriótico, la rivalidad entre 
amigos que comparan sus cuerpos, la incapacidad 
para comprender a las mujeres, el delirio amoroso 
y militar, todo pasa en El mandato a través del 
análisis de esas unidades que conforman la 
ideología de la masculinidad argentina. 


ponda al poder absoluto de la comunicación. 
Con la deconstrucción llegamos a la incom- 
prensión de la historia y a la imposibilidad de 
pensar una teoría o filosofía de la rebelión.” 
En este momento de la charla las toses se mul- 
tiplican y Feinmann decide caminar de un ex- 
tremo a otro de la sala de su casa, mientras 
piensa en voz alta y mientras argumenta. Es 
inevitable preguntarle cómo piensa él que sería 
una literatura de la rebelión. Y Feinmann se 
impacienta: “Yo no separo la literatura de la fi- 
losofía... El mandato habla de una filosofía so- 
metedora, que, tanto en lo que se refiere a la 
vida privada como a la vida pública, impide la 
rebelión. Pero la novela no es tan programáti- 
ca como para pensar que forma parte de una 
“teoría de la rebelión”. Sería un disparate teóri- 
co, como volver al Sartre del '44. Más bien lo 
planteo como la actitud del intelectual. La lite- 
ratura no transforma la realidad, pero no pue- 
de ser indiferente a la realidad”. 


SE TRATA DEL LENGUAJE 
Hay que recordarle a Feinmann el viejo 


apotegma de Lacan: en la persistencia del sig- 
nificante (es decir en la repetición, en la insis- 
tencia) está el sentido. Lo que desencadena 


una nueva protesta: “¿Ves? Lo que plantea el 
giro lingúístico es una metafísica del lenguaje. 
El giro lingiiístico fortalece una interpretación 
de la literatura cerrada en sí misma... la mera 
remisión de un discurso a otro. Es más: la teo- 
ría de la deconstrucción de Derrida termina en 
una apología del capitalismo de mercado”. 

Hay en la literatura de Feinmann una pro- 
funda voluntad de estilo. Y tal vez su obsesión 
contra la filosofía postestructuralista tenga que 
ver, en el fondo, con un profundo rechazo de 
los modelos experimentales en la literatura. “A 
veces leo esas declaraciones de Saer... Aunque 
nunca me propuse escribir novelas experimen- 
tales, lo cierto es que yo no sabría cómo seguir 
rompiendo los códigos del relato. ¿Qué es lo 
que hay que violentar? ¿Y hasta dónde? Prefie- 
ro una densidad semántica y filosófica antes 
que una densidad formal del texto. Y, sin em- 
bargo, no creo que mis novelas prescindan 
completamente de ciertas aventuras formales. 
El mandato muestra un trabajo formal muy 
profundo. Una de las claves de la novela es la 
lectura de Frankenstein, la película de 1931, 
que es también el mito de la genética hoy. Me 
gusta mucho cómo quedó esa parte del libro. 
También son audaces, creo, los juegos inter- 
textuales con el folletín y con la novela de Lu- 
gones. La escritura tiene un ritmo musical”, 
comenta Feinmann, que no en vano se enor- 
gullece del piano que domina la sala de su casa 
y que él toca con intenciones casi terapéuticas. 
“Le doy mucha importancia a la música. Leo 
en voz alta hasta que siento haber alcanzado el 
efecto musical que persigo.” Es curioso que un 
oído tan atento a la musicalidad del lenguaje 
como el de Feinmann nunca lo haya impulsa- 
do hacia los artificios sonoros de la poesía. De 
todos modos, ese saber musical domina su 
concepción de la prosa: “Cuando hago hablar 
a mis personajes tengo antes cuidado musical 
que un cuidado de registro”. 

Ahora bien, ese rechazo casi visceral de Fein- 
mann del capitalismo de mercado, ¿no debería 
ser correlativo de un rechazo similar de la for- 
ma novela (como género burgués, como géne- 
ro que sostiene el aparato de la maquinaria 
cultural, el bestsellerismo, etc...)? Feinmann se 
queda pensando. Ha tomado un té con miel y 
ya casi ha dejado de toser. “Pero, ¿por qué se- 
guir situando la novela en relación con la bur- 
guesía? No hay que atar la novela a los destinos 
de una clase en particular. Y además en este 
momento la burguesía ya casi no existe como 
clase... Ha declinado sus privilegios en favor de 
los grupos empresariales y financieros... La no- 
vela no necesariamente tiene que ser subsumi- 
da en el sistema de producción capitalista. Y 
en todo caso, hay que recordar que en deter- 
minado momento también la poesía iba en la 
cresta de la ola del mercado. Claro que, pues- 
tos a hablar de la potencia crítica de la novela, 


es cierto que toda potencia crítica está por el 
suelo. Sin embargo, El mandato tiene una 
cierta potencia crítica, creo, porque habla de 
ese mandato paterno/patriótico que condena 
a la esterilidad.” 


PADRE PADRONE 

El argumento de El mandato es deliberada- 
mente sencillo, porque se alimenta de las tra- 
mas esquemáticas de los “novelines” de la dé- 
cada del treinta. Los protagonistas son Lean- 
dro Graeff y su padre Pedro. Pedro Páramo, 
Padre Padrone: las palabras y los nombres se 
agrupan rápidamente alrededor de un haz de 
sentidos. En una de las más hermosas secuen- 
cias de la película de los hermanos Taviani el 
protagonista está aprendiendo la lengua del 
Estado, el italiano, que hasta entonces ha ig- 
norado por completo en favor del sardo, la 
lengua de su patria. Precisamente por eso 
(porque no sabe bien el italiano pero sobre 
todo porque esa lengua le es impuesta por un 
Estado que reprime las nacionalidades y el 
sustrato afectivo del ejercicio lingiiístico), el 
joven se equivoca al armar una serie de pala- 
bras: bandera, banderita, banderola, bando, 
bandido, recita. Y en la mera contigitidad de 
esas palabras puede leerse el poder coactivo y 
represor del Estado. En £l mandato también 
está ese doble plano. “La novela”, —cuenta 
Feinmann, “tiene dos carriles: uno históri- 
co-social y otro más personal. El fracaso en el 
nivel histórico es el fracaso de un mandato 
patriótico/paterno.” Los acontecimientos que 
gobiernan y trastornan la vida de la familia 
Graeff tienen como trasfondo los últimos 
años de la década del veinte y el comienzo de 
la Década Infame: el golpe de Uriburu y el 
abandono de un ideal de Nación y de Estado. 
Leandro Graeff es hijo único de Pedro, inmi- 
grante alemán de primera generación instala- 
do en un pueblo de la provincia de Buenos 
Aires, El Ciervo Dorado, del que se convierte 
prácticamente en su padrone, como Pedro Pá- 
ramo lo fue de Comala. En un viaje a Buenos 
Aires Pedro pronuncia con todas las letras su 
mandato paterno: Leandro deberá entregarle 
un nieto, que es lo que ese patriarca necesita 
para considerar su vida completa. Otro hijo 
que cumpla con ese mandato reproductivo 
no tiene porque, dice una y otra vez Pedro, el 
nacimiento de Leandro dejó infértil a la ma- 


dre, sumida en una especie de melancolía o 


de autismo musical. Leandro se casa con Lau- 
ra Espinosa. Para su asombro y el fastidio de 
su padre, Laura tarda en quedar embarazada. 
Análisis clínicos de por medio, Laura descu- 
bre que ella es fértil. Es Leandro el incapaz de 
procrear. Obsesionado por el mandato pater- 
no, el joven decide recurrir a uno de los em- 
pleados de su pádre, Mario Bonomi, joven 


apuesto de humilde condición que, a la sa- 


zón, se ha convertido en protegido de Pedro y 
amigo de Leandro. El pacto que sella el joven 
estéril es brutal y definitivo: Mario —que tiene 
ya cuatro hijos con su esposa— deberá embara- 
zar a Laura, deberá engendrar ese hijo que el 
mandato paterno impone y que la impiadosa 
naturaleza impide. 


LA ENVIDIA DEL PENE 

Mario Bonomi no es un empleado cual- 
quiera. El mandato se ocupa extensamente de 
él y cuenta ciertos episodios escandalosos de 
una vida en algún sentido ignorante de la mo- 
ral. Empleado de la farmacia del pueblo —don- 
de precisamente Laura lo conoce, antes de ca- 
sarse—, acepta con pasividad los requerimien- 
tos sexuales de la esposa del boticario, una 
mujer insaciable y cruel que está envenenando 
lentamente a su marido (como en Pacto de 
sangre de James Cain, otra de las películas en 
relación con las cuales la trama de El mandato 
va creciendo). Mario es atractivo —la misma 
Laura sucumbe a sus encantos—, Mario es tra- 
bajador, potente, fuerte, fértil. Pero es sobre 
todo una característica física lo que los opone 
y lo que siembra el odio y precipita los trági- 
cos acontecimientos que la novela anuncia 
desde la primera página. “Leandro echó una 
mirada al sexo de Mario. Era algo que asidua- 
mente había hecho en los vestuarios del Club 
Atlético Rauch. Comparaba su pene con el de 
sus otros compañeros y esa comparación solía 
menoscabarlo. Sólo algunos tenían un pene 
más chico que el suyo; los otros, la mayoría, lo 
superaban. Sabía, no obstante, que su pene era 
grueso, que se dilataba en busca de una di- 
mensión que amparaba su orgullo. Pero hu- 
biera preferido —ésta era la verdad= las dos co- 
sas. Que eran las que poseía Mario. Pudo ver- 
lo fugaz pero irrebatible antes de que se arroja- 
ra a nadar. El pene de Mario Bonomi era más 
largo y más grueso que el suyo; tal vez, inclu- 
so, fuera el más largo y grueso de cuantos ha- 
bía visto allá, en el vestuario del Rauch.” Lue- 
go de esa visión dominada por el deseo y por 
la envidia, Leandro y Mario se entregan a los 
placeres del homoerotismo viril. Luego de una 
pulseada que, aparentemente, él gana, Lean- 
dro “se dijo: El la tendrá más grande, pero la 
pubeada la gané yo”. 

Esa organización de la trama alrededor de 
ciertas antinomias abstractas —fertilidad/infer- 
tilidad, potencia/impotencia— aparece encar- 
nada en los personajes centrales de este drama 
pueblerino. José Pablo Feinmann entrega en 
El mandato una profunda y escéptica reflexión 
sobre la masculinidad y para hacerlo desnuda 
y desmonta los dispositivos a partir de los cua- 
les el fascismo masculino se construye. ¿Qué 
cosa sería ser un hombre? Sobre todo, hoy, pa- 
ra nosotros, argentinos mas o menos aluv 10na- 


les, más o menos entregados al convencimien- 


to de que la técnica ha modificado tan radical- 


mente Auestra masculinidad que apenas si se 
pueden balbucear respuestas a la pregunta so- 
bre el “ser,varón”. La operación más radical 
que plantea El mandato tiene que ver precisa- 
mente con la deconstrucción aunque Fein- 
mann odie la palabra de los mitos de la mas- 
culinidad. No sólo en lo que se refiere al tama- 
ño (que en la economía del relato s/ importa) 
sino, sobre todo, a la paternidad y al heroísmo 
cívico-militar que es la contracara de este dra- 
ma privado. La ideología fascista que desenca- 
dena el golpe militar de 1930 contra Hipólito 
Yrigoyen —viejo putañero”, dicen algunos per- 
sonajes— y que sostiene el teniente Miiller en 
la novela es exactamente la misma según la cual 
se ordenan las pasiones masculinas de esta tra- 
gedia y por eso El mandato alude a un doble 
registro de lectura. Si la hombría se decide por 
el tamaño o la fertilidad o la potencia sexua) 
también puede decidirse por el valor a la hora 
de empuñar un arma o de torcer los rumbos 
de la historia. Si El mandato, como el mismo 
Feinmann se encarga de destacar, declara con 
escepticismo y pesimismo cultural elfracaso y 


la imposibilidad (personal y público) como 


ze 


única verdad histórica (“el mandato de este 
país es ser estéril”, dice Feinmann), también 
es cierto que denuncia el dispositivo que 
convierte a la masculinidad en fundamento 
fascista de la vida de los hombres. La esterili- 
dad, la traición a la patria, la sumisión al 
mandato paterno/patriótico, la misma senili- 
dad en la que progresivamente va cayendo 
Pedro Graeff, la rivalidad entre amigos que 
comparan sus cuerpos, la incapacidad para 
comprender a las mujeres, el delirio amoroso 
y militar, todo pasa en El mandato a través 
del análisis (narrativo) de esas unidades que 
conforman la ideología de la masculinidad 
argentina. 

En el “Prólogo” a la novela “tiene pró- 
logo y epílogo porque el relato está plantea- 
do como una tragedia”, explica Feinmann- 
se insinúa cuál es el papel del narrador: lle- 
nar los huecos de la historia. Lo que £/ 
mandato viene a decir, sencilla, limpia, lúci- 
damente, es que la imposibilidad, el fracaso 
y la esterilidad políticos de la Argentina son 
la consecuencia del pensamiento fascista 
que insiste en preguntar quién es el que la 
tiene más grande.4 
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4 “¡Miracolo, miracolo!”, habrí- 
an gritado los editores france- 
ses si fueran sensibles al en- 
y canto de la lengua italiana. Es 
Eh / y que Philippe Sollers (Burdeos, 
1986), ex cabeza novelística de la revista Tel 
Quel, ex de Julia Kristeva, de prosa oscura y. 
alambicada, lleva vendidos más de 50 mil 
ejemplares de su última novela, Passion fixe. 


4 Documentation Frangaise ha publicado 
una nueva edición del anuario Le livre. Mula- 
tions d'une industrie culturelle de Frangois 
Rouet, obra que desde su aparición en 1992 
se ha convertido en un punto de referencia 
para los profesionales europeos del libro. En 
esta nueva edición, Rouet examina con parti- 
cular detenimiento la competencia en el mer- 
cado francés entre los grupos Hachette y Ha- 
vas, el establecimiento de las grandes cade- 
nas de librerías y los progresos de la venta 
electrónica. 


4+ Oxford University Press acaba de distribuir 
una antológica guía de la literatura policial 
que lleva por título 7he Oxford Companion to 
Crime £ Mystery Writing. Organizada en for- 
ma de diccionario, el volumen da cuenta so- 


bre todo de la producción en lengua inglesa. 


% El escritor alemán Ingo Schulze (Dresde, : 


1962) está de parabienes: el suceso que 
-obtuvo durante 1998 en Alemania (uno de 
cuyos coletazos fue su presencia el año pa- 
-sado en la Feria del Libro de Buenos Aires) 
continúa, Este año Destino editará Historias 
simples, el libro de relatos que lo consagró 
como un lúcido observador del fin de la 

Alemania oriental. 


4+ El sello español Cuatro. Ediciones (así, 
con punto en el medio) acaba de incluir en 
su exigente catálogo Almanaque, una reco- 
pilación de entrevistas e intervenciones pú- 
blicas del poeta y mítico editor Carlos Ba- 
rral, en gran parte responsable de lo que se 
llamó el boom de la literatura latinoamerica- 
na. “No hay una profesión más venenosa 
que la de editor”, es una de las líneas que 
se leen en este volumen, complemento im- 
prescindible de las imprescindibles memo- 
rías de Barral. 


4 El próximo 16 de mayo la Fundación Juan 
Rulfo y Plaza £ Janés de México presentarán 
una edición revisada de las obras de Juan 
Rulfo, uno de los más grandes escritores del 
siglo XX, conocido sobre todo por su novela 
Pedro Páramo y su colección de cuentos El 
llano en llamas. Como bonus track, se lanza- 
rá también el volumen Cartas a Clara que re- 
úne parte del epistolario amoroso de Juan 
Rulfo. Hay que destacar que el Fondo de Cul- 
tura Económica (que venía editando la obra 
de Rulfo) perdió los derechos porque no pudo 
competir con el anticipo (no menor a 250.000 
dólares, según los rumores periodísticos no 
confirmados) ofrecido por el grupo Plaza € 
Janés a la familia Rulfo. 


4 El próximo 24 de junio cierra la inscrip- 
ción para el XIII Premio Internacional de Po- 
esía Fundación Loewe. Además de la publi- 
cación en la editorial Visor, el primer premio 
consiste en aproximadamente 15,000 dóla- 
res. Dado que la Fundación pretende esti- 
mular sobre todo la creación joven, se re- 
serva, además, un accésit para menores de 
treinta años, que consiste en 3000 dólares. 
Los originales deben tener un mínimo de 
300 versos y los interesados deberán enviar 
tres copias a Fundación Loewe, Carrera de 
San Jerónimo, 15, 28014-Madrid (España). 
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POR LAURA ISOLA Escribir es, entre tantas co 
sas, exorcizar demonios. Esta metáfora sirve 
para definir la tarea que, desde la década del 
sesenta, viene desarrollando Mario Vargas Llo 
sa y con la cual, munido de una batería inago 
table de argumentos, se enfrentó en su juven 
tud a otro coloso de la polémica, Angel Rama. 
En aquella oportunidad, Rama logró una vic- 
toria sobre su oponente. Sin embargo, poco 
importan los ganadores porque lo interesante 
era (y sigue siendo) el debate sobre literatura, 
libros, posturas de los escritores frente a la rea 
lidad y la política =muy rico por esos años-. 

A pesar del paso del tiempo, la conversación 
a propósito de la aparición de su última nove- 
la, La fiesta del Chivo, muestra a un Vargas 
Llosa que parece no haberse cansado de nada: 
conserva intacto el interés por hablar de lo que 
hace, le sigue importando la política y no pue- 
de dejar de escribir novelas. 

El hombre que se mira al espejo y ve “a un 
joven con cara de viejo” se dedicó a lo largo 
de los últimos tres años a la tarea de dar forma 
a “la novela de Trujillo”. Pero modelar el fan- 
tasma del dictador dominicano le tomó unos 
años más: desde 1975 viene fantaseando con 
la idea de una novela histórica sobre los 31 
años de gobierno del “Jefe”. Con los antece- 
dentes de sus otras novelas históricas, Conver- 
sación en la catedral (1969) y La guerra del fin 
del mundo (1981), renueva el voto de confian- 
za balzaciana que reza: “La novela es la histo- 
ria privada de las pasiones”. Sobre todo, claro, 
de las propias. 


EL DICTADOR Y SUS VISITADORAS 


En La fiesta del chivo se cuentan tres historias 
al mismo tiempo: la génesis y la espera de 
conspiradores para matar a Trujillo; la de Ura- 
nia Cabral, que vuelve a la República Domini- 
cana en los noventa después de haberse ido a 
los catorce años con el secreto de haber sido 
violada por el Jefe, y la de los últimos días del 
dictador ejerciendo todo su poder a pesar de su 
deterioro físico. La técnica que Varguitas utili- 
za para desarrollar las tres historias tiene ante- 
cedentes en algunos de sus libros previos: a tra- 
vés de la alternancia entre un hilo narrativo y 
otro va contando simultáneamente y enredan- 
do las tramas. 

¿Por qué vuelve con una novela histórica y 
a la temática de dictadores? 

—La dictadura no es un problema parcial, es 
un problema total que afecta al conjunto de la 
sociedad. No hay manera de escapar a lo que 
significa una dictadura. Uno puede tener una 
posición de absoluta indiferencia, de desinterés 
político para tratar de sobrevivir —algo que ha- 
ce la mayor parte de la gente— pero la dictadu- 
ra se les mete en la vida familiar, en las relacio- 
nes sociales. Yo escribí Conversación en la cate- ; 
dral sobre la dictadura peruana del general Ol- 
dría justamente tratando de mostrar los efectos 
nefastos en actividades, aparentemente, apolíti- 
cas: la vida amorosa, las relaciones entre padres 
e hijos... Creo que lo más terrible de las dicta- 
duras es que van destruyendo valores, infectán- 
dolo todo y rompiendo esa frontera que debe- 
ría estar siempre clara entre lo bueno y lo ma- 
lo. Todo eso se confunde en un sistema dicta- 
torial. Eso está presente en La fiesta del Chivo a 
partir del relato de cómo Trujillo logró tener 
un control absoluto en las psicologías, las con- 
ductas, los sueños inclusive. Esa es la explica- 
ción del fracaso de esos conspiradores que con- 
siguen matar a Trujillo pero que no alcanzan a 
dar el golpe de Estado. 

¿Considera que con esta novela está ce- 
rrando una pesada tradición literaria latinoa- 
mericana, la de las novelas de dictadores? 
No hay manera de saber si esta novela está 
cerrando el ciclo de la novela de dictadores en 


la tradición de la literatura latinoamericana. 


Me gustaría que fuera la última y que no hu- 
g q yg 


biera motivos de inspiración en América latina 
para este tipo de novelas. Desgraciadamente, la 
realidad no parece confirmar esa esperanza y 
todavía quedan algunas. Mientras haya dicta- 
duras, las novelas de este tipo van a continuar. 
Pareciera que usa de manera muy extensa 
el concepto de dictadura y le sirve para ana- 
lizar gobiernos muy distintos en circunstan- 
cias históricas muy diferentes. 

—Hay regímenes con síntomas dictatoriales y 
otras que son dictaduras muy explícitas. Desde 
luego que hay una gradación y hay democra- 
cias que se descomponen internamente para 
dar muestras de estos síntomas. Pero creo que 
en el caso de América latina es muy fácil dis- 
tinguir entre dictadores y gobiernos democrá- 
ticos y no se necesita una cultura especial para 
darse cuenta. También han cambiado los 
tiempos y hoy las dictaduras no pueden ser tan 
explícitas, tan llamativas como las de los años 
cincuenta y sesenta. Un Trujillo se asfixiaría en 
esta nueva atmósfera internacional. Los dicta- 
dores adoptan hoy la máscara democrática a la 
manera de Fujimori. 

La historia de Urania Cabral, entregada por 
su padre como ofrenda para obtener los fa- 
vores de Trujillo, parece inventada. O mejor 
dicho: parece estar emulando a Suetonio 
cuando inventa un Calígula pervirtiendo me- 
nores, por ejemplo, como símbolo y metáfo- 
ra de la truculencia del Césár. Pero parece 
que no fue necesario inventar nada... 

-Lo que más llamó la atención en Europa 
es la historia de las niñas que los padres le rega- 
laban a Trujillo. Sin embargo, no es un hecho 
infrecuente que, en las dictaduras primitivas y 
en sociedades donde el machismo es un valor, 
se haga esa ofrenda al dictador. Es una de las 
primeras cosas que me impresionó, C uando en 


1975 tuve por primera vez la idea de una no 


vela sobre Trujillo y entrevisté a un ex secre- 
tario de Trujillo en República Dominicana. 
Este señor me contó lo que para él y para la 
secretaría llegó a convertirse en un problema: 
en las giras que hacía Trujillo por todo el pa- 
ís, los partidarios del dictador le llevaban a 
las niñas motu proprio como una demostra- 
ción de admiración y de amor. Y había que 
cuidar las formas porque Trujillo no podía 
aceptar todas las niñas que le regalaban. El 
personaje de Urania nace de este asombro 
ante lo increíble de la historia. 


HISTORIA DE UN DEICIDIO Qué inven- 
tar y qué no es una tarea que le corresponde 
enteramente al escritor, como un dios con po- 
deres absolutos en el reino de las palabras. “En 
esta novela, además de la documentación hay 
mucha invención. Sin embargo, me impuse la 
obligación de no tergiversar nada, de no inven- 
tar nada que no hubiera podido ocurrir dentro 
de las coordenadas sociales, políticas y morales 
de la vida de la República Dominicana de esos 
años. Los crímenes que aparecen en el libro o 
se cometieron en la realidad o hubieran podido 
cometerse porque otros similares se habían lle- 
vado a cabo. El sexo fue, para Trujillo, un ins- 
trumento de sujeción. El era un macho cabría 
y mediante el sexo demostraba quién mandaba 
y probaba la lealtad de sus colaboradores acos- 
tándose con sus mujeres. Todo esto parece rea- 
lismo mágico. Pero formaba parte de una reali: 
dad horrorosa, inmoral y extravagante. 
¿Qué pasa con los lectores ingenuos que 
van a creer todos los hechos que usted 
cuenta como si verdaderamente hubieran 
ocurrido? 

Se sabe que la literatura hace pasar gato 
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historia sino ficción. Para la historia, la verdad 
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novela debería saber que lo que va a leer no es 


y + “¡Miracolo, miracolo!”, habrí- 
> an gñitado los editores france- 
ses si fueran sensibles al en- 
p canto de la lengua italiana. Es 
k / Y que Philippe Sollers (Burdeos, 
1986), ex cabeza novelística de la revista Te/ 
Quel, ex de Julia Kristeva, de prosa oscura y 
alambicada, lleva vendidos más de 50 mil 
ejemplares de su última novela, Passion fixe. 


+ Documentation Francaise ha publicado 
una nueva edición del anuario Le livre. Muta- 
tions d'une industrie culturelle de Francois 
Rouet, obra que desde su aparición en 1992 
se ha convertido en un punto de referencia 
para los profesionales europeos del libro. En 
esta nueva edición, Rouet examina con parti- 
cular detenimiento la competencia en el mer- 
cado francés entre los grupos Hachette y Ha- 
vas, el establecimiento de las grandes cade- 
nas de librerías y los progresos de la venta 
electrónica. 


+ Oxford University Press acaba de distribuir 
una antológica guía de la literatura policial 
que lleva por título The Oxford Companion to 
Crime 4 Mystery Writing. Organizada en for- 
ma de diccionario, el volumen da cuenta so- 
bre todo de la producción en lengua inglesa. 


%- El escritor alemán Ingo Schulze (Dresde, 
1962) está de parabienes: el suceso que 
obtuvo durante 1998 en Alemania (uno de 
cuyos coletazos fue su presencia el año pa- 
sado en la Feria del Libro de Buenos Aires) 
continúa. Este año Destino editará Historias 
simples, el libro de relatos que lo consagró 
como un lúcido observador del fin de la 
Alemania orienta). 


+ El sello español Cuatro. Ediciones (así, 
con punto en el medio) acaba de incluir en 
su exigente catálogo Almanaque, una reco- 
pilación de entrevistas e intervenciones pú- 
blicas del poeta y mítico editor Carlos Ba- 
rral, en gran parte responsable de lo que se 
llamó el boom de la literatura latinoamerica- 
na. “No hay una profesión más venenosa 
que la de editor”, es una de las líneas que 
se leen en este volumen, complemento im- 
prescindible de las imprescindibles memo- 
rías de Barral. 


$ El próximo 16 de mayo la Fundación Juan 
Rulfo y Plaza £ Janés de México presentarán 
una edición revisada de las obras de Juan 
Rulfo, uno de los más grandes escritores del 
siglo XX, conocido sobre todo por su novela 
Pedro Páramo y su colección de cuentos El 
flano en llamas. Como bonus track, se lanza- 
rá también el volumen Canrlas a Clara que re- 
úne parte del epistolario amoroso de Juan 
Rulfo. Hay que destacar que el Fondo de Cul- 
tura Económica (que venía editando la obra 
de Rulfo) perdió los derechos porque no pudo 
competir con el anticipo (no menor a 250.000 
dólares, según los rumores periodísticos no 
confirmados) ofrecido por el grupo Plaza £ 
Janés a la familia Rulfo. 

4 El próximo 24 de junio cierra la inscrip- 
ción para el XIII Premio Internacional de Po- 
esía Fundación Loewe. Además de la publi- 
cación en la editorial Visor, el primer premio 
consiste en aproximadamente 15.000 dóla- 
res. Dado que la Fundación pretende esti- 
mular sobre todo la creación joven, se re- 
serva, además, un accésit para menores de 
treinta años, que consiste en 3000 dólares. 
Los originales deben tener un mínimo de 
300 versos y los interesados deberán enviar 
tres copias a Fundación Loewe, Carrera de 
San Jerónimo, 15, 28014-Madnid (España). 


Pasó por Buenos Aires el escritor peruano-español Mario Vargas 
Llosa, en gira de presentación de su última novela, La fiesta del 
chivo. Además de encontrarse con viejos amigos (ver “Los expe- 


dientes X” en página 7 de esta edición), charló extensamente con 
Radarlibros sobre literatura y sobre política. 


POR LAURA ISOLA Escribir es, entre tantas co- 
sas, exorcizar demonios. Esta metáfora sirve 
para definir la tarea que, desde la década del 
sesenta, viene desarrollando Mario Vargas Llo- 
sa y con la cual, munido de una barería inago- 
table de argumentos, se enfrentó en su juven- 
tud a otro coloso de la polémica, Angel Rama. 
En aquella oportunidad, Rama logró una vic- 
toria sobre su oponente. Sin embargo, poco 
importan los ganadores porque lo interesante 
era (y sigue siendo) el debate sobre literatura, 
libros, posturas de los escritores frente a la rea- 


lidad y la política muy rico por esos años—. 


A pesar del paso del tiempo, la conversación 
a propósito de la aparición de su última nove- 
la, La fiesta del Chivo, muestra a un Vargas 
Llosa que parece no haberse cansado de nada: 
conserva intacto el interés por hablar de lo que 
hace, le sigue importando la política y no pue- 
de dejar de escribir novelas. 

El hombre que se mira al espejo y ve “a un 
joven con cara de viejo” se dedicó a lo largo 
de los últimos tres años a la tarea de dar forma 
a “la novela de Trujillo”. Pero modelar el fan- 
tasma del dictador dominicano le tomó unos 
años más: desde 1975 viene fantaseando con 
la idea de una novela histórica sobre los 31 
años de gobierno del “Jefe”. Con los antece- 
dentes de sus otras novelas históricas, Conver- 
sación en la catedral (1969) y La guerra del fin 
del mundo (1981), renueva el voto de confian- 
za balzaciana que reza: “La novela es la histo- 
ria privada de las pasiones”. Sobre todo, claro, 


de las propias. 


EL DICTADOR Y SUS VISITADORAS 


En La fiesta del chivo se cuentan tres historias 
al mismo tiempo: la génesis y la espera de 
conspiradores para matar a Trujillo; la de Ura- 
nia Cabral, que vuelve a la República Domini- 
cana en los noventa después de haberse ido a 
los catorce años con el secreto de haber sido 
violada por el Jefe, y la de los últimos días del 
dictador ejerciendo todo su poder a pesar de su 
deterioro físico. La técnica que Varguitas utili- 
za para desarrollar las tres historias tiene ante- 
cedentes en algunos de sus libros previos: a tra- 
vés de la alternancia entre un hilo narrativo y 
otro va contando simultáneamente y enredan- 
do las tramas. 

¿Por qué vuelve con una novela histórica y 
a la temática de dictadores? 

-La dictadura no es un problema parcial, es 
un problema total que afecta al conjunto de la 
sociedad. No hay manera de escapar a lo que 
significa una dictadura. Uno puede tener una 
posición de absoluta indiferencia, de desinterés 
político para tratar de sobrevivir —algo que ha- 
ce la mayor parte de la gente— pero la dictadu- 
ra se les mete en la vida familiar, en las relacio- 
nes sociales. Yo escribí Conversación en la cate- 
dral sobre la dictadura peruana del general Ol- 
dría justamente tratando de mostrar los efectos 
nefastos en actividades, aparentemente, apolíti- 
cas: la vida amorosa, las relaciones entre padres 
e hijos... Creo que lo más terrible de las dicta- 
duras es que van destruyendo valores, infectán- 
dolo todo y rompiendo esa frontera que debe- 
ría estar siempre clara entre lo bueno y lo ma- 
lo. Todo eso se confunde en un sistema dicta- 
torial. Eso está presente en La fiesta del Chivo a 
parts del relato de cómo Trujillo logró tener 
un control absoluto en las psicologías, las con- 
ductas, los sueños inclusive. Esa es la explica- 
ción del fracaso de esos conspiradores que con- 
siguen matar a Trujillo pero que no alcanzan a 
dar el golpe de Estado. 

¿Considera que con esta novela está ce- 
rrando una pesada tradición literaria latinoa- 
mericana, la de las novelas de dictadores? 

No hay manera de saber si esta novela está 
cerrando el ciclo de la novela de dictadores en 
la tradición de la literatura latinoamericana. 


Me gustaría que fuera la última y que no hu- 
biera motivos de inspiración en América latina 
para este tipo de novelas. Desgraciadamente, la 
realidad no parece confirmar esa esperanza y 
todavía quedan algunas. Mientras haya dicra- 
duras, las novelas de este tipo van a continuar. 
Pareciera que usa de manera muy extensa 
el concepto de dictadura y le sirve para ana- 
lizar gobiernos muy distintos en circunstan- 
cias históricas muy diferentes. 

—Hay regímenes con síntomas dictatoriales y 
otras que son dictaduras muy explícitas. Desde 
luego que hay una gradación y hay democra- 
cias que se descomponen internamente para 
dar muestras de estos síntomas. Pero creo que 
en el caso de América latina es muy fácil dis- 
tinguir entre dictadores y gobiernos democrá- 
ticos y no se necesita una cultura especial para 
darse cuenta. También han cambiado los 
tiempos y hoy las dictaduras no pueden ser tan 
explícitas, tan llamativas como las de los años 
cincuenta y sesenta. Un Trujillo se asfixiaría en 
esta nueva atmósfera internacional. Los dicta- 
dores adoptan hoy la máscara democrática a la 
manera de Fujimori. 

La historía de Urania Cabral, entregada por 
su padre como ofrenda para obtener los fa- 
vores de Trujillo, parece inventada. O mejor 
dicho: parece estar emulando a Suetonio 
cuando inventa un Calígula pervirtiendo me- 
nores, por ejemplo, como símbolo y metáfo- 
ra de la truculencia del César. Pero parece 
que no fue necesario inventar nada... 

=Lo que más llamó la atención en Europa 
es la historia de las niñas que los padres le rega- 
laban a Trujillo. Sin embargo, no es un hecho 
infrecuente que, en las dictaduras primitivas y 
en sociedades donde el machismo es un valor, 
se haga esa ofrenda al dictador. Es una de las 
primeras cosas que me impresionó, cuando en 
1975 tuve por primera vez la idea de una no- 


vela sobre Trujillo y entrevisté a un ex secre- 
tario de Trujillo en República Dominicana. 
Este señor me contó lo que para él y para la 
secretaría llegó a convertirse en un problema: 
en las giras que hacía Trujillo por todo el pa- 
ís, los partidarios del dictador le llevaban a 
las niñas motu proprío como una demostra- 
ción de admiración y de amor. Y había que 
cuidar las formas porque Trujillo no podía 
aceptar todas las niñas que le regalaban. El 
personaje de Urania nace de este asombro 
ante lo increíble de la historia. 


HISTORIA DE UN DEICIDIO Qué inven- 
far y qué no es una tarea que le corresponde 
enteramente al escritor, como un dios con po- 
deres absolutos en el reino de las palabras. “En 
esta novela, además de la documentación hay 
mucha invención. Sin embargo, me impuse la 
obligación de no tergiversar nada, de no ínven- 
tar nada que no hubiera podido ocurrir dentro 
de las coordenadas sociales, políticas y morales 
de la vida de la República Dominicana de esos 
años. Los crímenes que aparecen en el libro o 
se cometieron en la realidad o hubieran podido 
cometerse porque otros similares se habían lle- 
vado a cabo. El sexo fue, para Trujillo, un ins- 
trumento de sujeción. El era un macho cabrío 
y mediante el sexo demostraba quién mandaba 
y probaba la lealtad de sus colaboradores acos- 
tándose con sus mujeres. Todo esto parece rea- 
lismo mágico. Pero formaba parte de una reali- 
dad horrorosa, inmoral y extravagante. 

¿Qué pasa con tos lectores ingenuos que 
van a creer todos los hechos que usted 
cuenta como si verdaderamente hubieran 
ocurrido? 

Se sabe que la literatura hace pasar gato 
por liebre. Pero cuando una persona lee una 
novela debería saber que lo que va a leer no es 
historia sino ficción. Para la historia, la verdad 


“En América latina, algunas de las ideas de izquierda que 


parecían inamovibles han pasado al arcón de las antigua- 
llas. Hay una izquierda más moderna que entiende que el 
Estado es un pésimo administrador y que no garantiza el 

desarrollo ni la justicia social en el campo económico.” 


se contrasta con lo fáctico; en la ficción, lo im- 


portante es que lo narrado sea creíble y no ver- 
dadero. Sólo la ficción, a través de las “menti- 
ras propias”, consigue expresar una verdad 
profunda. Esa verdad de las ficciones no es la 
literal, pero es una forma más auténtica y más 
completa que la de la historia a secas. 

¿Por qué Trujillo mantuvo, durante su régi- 
men, las formas democráticas, como por 
ejemplo el Congreso? 

—Era un adorador de los ritos y las cere- 
monias. Por eso mantuvo abierto el Congre- 
so con senadores y diputados trujillisras y la 
presidencia en manos de un fantoche. Para 
demostrar que había oposición dentro del ré- 
gimen se presentó él mismo como candidato 
de la oposición a elecciones gubernamenta- 
les. Esto conmovió a la gente que se manifes- 
taba diciéndole “¡No, Jefe, no haga usted eso! 
¡Por favor no se presente contra su régi- 
men!”. Un circo grotesco. 

¿Es una “venganza literaria” la que se toma al 
contar el problema de próstata de Trujillo? 

—El escritor puede hacerlo todo, siempre 
que pueda justificarlo. Hay cosas que no se 
pueden inventar porque exceden los límites de 
lo verosímil. Para un macho cabrío como él 
ésa fue una herida. Había un personaje que te- 
nía la función excluyente de estar atento a sus 
poluciones y en las presentaciones en público 
le echaba vasos de agua en la bragueta. 

¿Por qué no incluyó todas esas cosas en la 
novela? 

—Porque iba a parecer una fantasía de García 
Márquez. 


EL HABLADOR Hacer hablar de política a 
Vargas LLosa sólo requiere de la mención ca- 
sual de dos nombres: Cuba, Fujimori. 

Sus ideas políticas están muy cerca del mo- 
delo liberal del siglo XIX... 
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No, creo que soy un hombre de estos tiem- 
pos. Eso sí, soy un gran admirador de los no- 
velistas del siglo XIX: Balzac, Melville, Dic- 
kens, Stendhal y Flaubert... 

Lo decía en cuanto a su filosofía política: 
anticlerical, respeto a las libertades indivi- 
duales, liberalismo económico... 

Sí, así sí. Yo estoy a favor de los Estados 
laicos. No estoy en contra de la religión por- 
que me parecería un atropello a los derechos 
humanos, pero estoy en contra de los Estados 
confesionales. De eso sabemos mucho los paí- 
ses latinoamericanos que hemos tenído una 
Iglesia inquisitorial durante tantos siglos sobre 
nuestras cabezas. 

¿Qué pasa cuando esa filosofía liberal que 
es tan amplia se pone en práctica? 

—Es verdad que esta filosofía liberal tiene una 
serie de características Estados representativos, 
independencia de poderes, libertad de expresión 
y respeto a los derechos humanos que forman 
un marco muy amplio y que puede traducirse 
en políticas muy diferentes. Esa es una realidad 
y el liberalismo no es una doctrina sectaria ni 
dogmática: admite la pluralidad, mientras se 
respeten ciertas nociones básicas. 

¿Cuál es su visión sobre este momento en 
particular en lo que respecta a la práctica 
política? 

—Lo que está pasando es muy interesante 
porque hay un consenso muy amplio entre 
sectores que estaban muy encontrados. En In- 
glaterra, el Partido Laborista, que siempre 
mantuvo muy viva la idea del Estado grande y 
fuerte, ha ido evolucionando hasta llegar a 
una tercera vía, la de Tony Blair. Que no es 
ninguna tercera vía: el partido socialista se ha 
convertido en un partido democrático y libe- 
ral. Si yo hubiera votado en las últimas elec- 
ciones no hubiera votado por los Tories, hu= 
biera votado por Tony Blair. 


¿Qué pasa con los países latinoamericanos? 

—He citado los casos de Europa porque son 
los que conozco mejor. Pero en América lati- 
na, de manera más lenta, se está dando este 
proceso. Algunas de las ideas de izquierda, que 
parecían inamovibles, han pasado al arcón de 
las antiguallas. Hay una izquierda más moder- 
na que entiende que el Estado es un pésimo 
administrador, que no garantiza el desarrollo 
ni la justicia social en el campo económico, 
que si hay que crear riqueza se puede contar 
con la empresa privada. 

Sin embargo pareciera que Cuba está en- 
contrando una alternativa sin renunciar a 
esas ideas totalmente... 

No creo que se pueda poner ese ejemplo 
porque los que defienden a Cuba son unos 
pocos nostálgicos que se niegan a ver una re- 
alidad que es indefendible para la inmensa 
mayoría. No sólo en términos de libertades 
sino en los económicos. ¿Cuál es el progreso 
y la prosperidad que ha llevado a los cubanos 
ese socialismo anacrónico? Esta es una de- 
mostración de que el problema no es teórico 
sino de realidades. 

Un poco lo que pasó con el Vargas Llosa, 

de joven revolucionario a... 
—Reaccionario. 

Tomo sus dichos. 

—Bueno, reaccionario no soy. Eso lo dicen 
mis adversarios para descalificarme. Creo que 
en mi caso, la evolución está bien documenta- 
da. Me he encargado de publicar los tres to- 
mos de Contra viento y marea y otros tomos de 
ensayos. Allí se pueden seguir mis avances y 
mis retrocesos. Yo no reniego absolutamente 
de nada de mi pasado y creo que mi evolución 
ha sido compartida por muchos intelectuales. 
¿Qué opina del nuevo auge de Santre, sobre 
todo teniendo en cuenta su libro Entre Sar- 
tre y Camus, donde pensaba la figura de 
Sartre como escritor y la de Camus como 
moralista? 

—No he vuelto a leer la obra de Sartre, pero 
pasé buena parte de mi juventud leyéndolo y 
siguiéndole todos sus meandros. Á mí me mar- 
có profundamente. No me he apartado tanto 
de la idea sobre la literatura que Sartre me im- 
puso: una literatura como compromiso con la 
historia y con la moral, que no se queda en el 
ámbito privado de la experimentación y que 
comparte la problemática de sus contemporá- 
neos. Pero creo que las ideas políticas que sos- 
tuyo Sartre han quedado desmentidas por el 
tiempo y nadie contribuyó tanto como él a la 
confusión contemporánea. No así Camus, que 
además de ser mejor escritor que Sartre defen- 
dió un principio moral en la política y el deba- 
te ideológico que'me parece roralmente válido. 
Esto es: el puro pragmatismo y la pura eficacia 
crean monstruos; uno no debe sacrificar un 
principio moral por buenos que sean los fines. 
¿Qué es lo que lo irrita tanto de Sartre? 

—Nos hizo creer cosas disparatadas y absur- 
das por la inteligencia con que las defendía. 
Era una máquina de pensar y tenía una inte- 


-ligencía superior: todo lo que pasaba por su 


razonamiento adquiría una fuerza persuasiva. 
Incluso los disparates que escribió, sobre to- 
do en política: “Todo anticomunista es un 
perro” y “El marxismo es el horizonte insu- 
perable de nuestro tiempo”, por mencionar 
algunos. 

Pero Sartre hizo críticas al marxismo, sobre 
todo al stalinismo... 

Sí, tuvo sobresaltos críticos cuando el 
aplastamiento a Hungría y escribió El es- 
pectro de Stalin, un ensayo con elementos 
críticos muy fuertes. Pero en general su lí- 
nea ideológica estuvo marcada por un odio 
a la burguesía. Que puede ser explicable, 
pero que lo llevó a un esquematismo y una 
toma de posición unilateral.4 


ramona. revista de artes visuales, N? 1 
(Buenos Aires: abril-mayo de 2000) 

Por donde se la mire, ramona es una revista 
rara. Consagrada a las artes visuales, ofrece 
el más completo repertorio de muestras (de- 
bidamente reseñadas o criticadas) de la civ- 
dad de Buenos Aires y algunas exposiciones 
en diversas latitudes del globo. La revista es 
una iniciativa de la Fundación Start, cuyo dí- 
rector ejecutivo es Roberto Jacoby. El editor 
responsable es Gustavo Bruzzone y el propio 
Jacoby figura coma “concept manager”. Para 
definir los rasgos formales de la revista, los 
responsables convocaron a Alejandro Ros 
(“Rumbo de diseño”), quien decidió prescindir 
totalmente (y ése es uno de los rasgos de es- 
tilo a partir de los cuales la revista adquiere 
un perfil muy nítido en el panorama de las pu- 
blicaciones periódicas) de toda ilustración. 

Si no bastara el texto para estimular la imagi- 
mación de los lectores, ramona pone a 
disposición de los lectores las imágenes co- 
rrespondientes a sus ediciones en papel en 
www.cooltour.org/ramona. Entre los nume- 
rosos textos que incluye esta auspiciosa pri- 
mera entrega, aparecen el “Manifiesto frágil, 
último manifiesto argentino del siglo XX”, fir- 
mado por Emesto Ballesteros, Gachi Hasper, 


- Fabio Kacero y Pablo Siquier, una deliciosa 


conversación entre Pablo Suárez y Sergio de 
Loof y la demoledora revisión de Robeno Ja- 
coby de Las aventuras de la vanguardia de 
Juan José Sebreli, cuyo subtítulo reza “Con- 
fusiones, errores y omisiones notables en un 
libro superficial y perfectamente descartable”. 
Otro de los rasgos de estilo notables de ra- 
mona es la extraordinaria claridad (a veces, 
también, la densidad poética) de las prosas 
reproducidas, lejos de los lenguajes falsa- 
mente especializados y generalmente abstru- 
sos de la crítica de arte. Joya. 
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Algunos libros del mes de abril para no olvidar 


“CRÍTICAS, Jorge Panesi (Norma). “Siempre 


del lado de la escritura, el crítico no puede 
dejar de observar con terror los clichés de la 
crítica, que no hacen sino poner en primer 
plano su mendacidad (pecado del que Críti- 
cas está totalmente exento).” (DANIEL LINK] 


LA EMPRESA DE VIVIR, Tomás Abraham 
(Sudamericana). “Uno de esos libros que co- 
rre con la ventaja de aparecer en el momento 
oportuno, sin llegar para eso a ser oportunis- 
ta. El libro no cae en la ambición terapéutica 
de esas prácticas que analiza sino que puede 
entregarse a la descripción siempre crítica de 
un estado de las cosas.” (pauLa croci 


LA LLUVIA DE VERANO, Ives Bonnefoy (Alción). 
*Se trata de diez poemas de limpidez extraordi- 
naria. Breve y refrescante, la lluvia de verano 
relumbra largamente, misteriosa, como toda 
irrefutable sencillez.” (cLaunia scHvarTz) 


OSCAR WILDE, André Gide (Lumen). “Si hay 
una virtud más en esta deliciosa edición es 
que motiva la lectura de ese otro Wilde, el au- 
tor trágico, arrancándolo así del etiquetamien- 
to MANiqueo.” (auiLLeRMO SACCOMANNO) 


Pasó por Buenos Aires el escritor peruano-español Mario Vargas 
Llosa, en gira de presentación de su última novela, La fiesta del 


chivo. Además de encontrarse con viejos amigos (ver “Los expe- 
dientes X” en página 7 de esta edición), charló extensamente con 
Radarlibros sobre literatura y sobre política. 


“En América latina, algunas de las ideas de izquierda que 


parecían inamovibles han pasado al arcón de las antigua- 


llas. Hay una izquierda más moderna que entiende que el 


Estado es un pésimo administrador y que no garantiza el 


desarrollo ni la justicia social en el campo económico.” 


se contrasta con lo fáctico; en la ficción, lo im- 
portante es que lo narrado sea creíble y no ver- 
dadero. Sólo la ficción, a través de las “menti- 
ras propias”, consigue expresar una verdad 
profunda. Esa verdad de las ficciones no es la 
literal, pero es una forma más auténtica y más 
completa que la de la historia a secas. 

¿Por qué Trujillo mantuvo, durante su régi- 
men, las formas democráticas, como por 
ejemplo el Congreso? 

—Era un adorador de los ritos y las cere- 
monas. Por eso mantuvo abierto el Congre- 
so con senadores y diputados trujillistas y la 
presidencia en manos de un fantoche. Para 
demostrar que había oposición dentro del ré- 
gimen se presentó él mismo como candidato 
de la oposición a elecciones gubernamenta- 
les. Esto conmovió a la gente que se manifes- 
taba diciéndole “No, Jefe, no haga usted eso! 
¡Por favor no se presente contra su régi- 
men!”. Un circo grotesco. 

¿Es una “venganza literaria” la que se toma al 
contar el problema de próstata de Trujillo? 

—El escritor puede hacerlo todo, siempre 
que pueda justificarlo. Hay cosas que no se 
pueden inventar porque exceden los límites de 
lo verosímil. Para un macho cabrío como él 
ésa fue una herida. Había un personaje que te- 
nía la función excluyente de estar atento a sus 
poluciones y en las presentaciones en público 
le echaba vasos de agua en la bragueta. 

¿Por qué no incluyó todas esas cosas en la 
novela? 

Porque iba a parecer una fantasía de García 
Márquez. 


EL HABLADOR Hacer hablar de política a 


Vargas LLosa sólo requiere de la mención ca- 
sual de dos nombres: Cuba, Fujimori. 

Sus ideas políticas están muy cerca del mo- 
delo liberal del siglo XIX... 


Ps 


=No, creo que soy un hombre de estos tiem- 
pos. Eso sí, soy un gran admirador de los no- 
velistas del siglo XIX: Balzac, Melville, Dic- 
kens, Stendhal y Flaubert... 

Lo decía en cuanto a su filosofía política: 
anticlerical, respeto a las libertades indivi- 
duales, liberalismo económico... 

Sí, así sí. Yo estoy a favor de los Estados 
laicos. No estoy en contra de la religión por- 
que me parecería un atropello a los derechos 
humanos, pero estoy en contra de los Estados 
confesionales. De eso sabemos mucho los paí- 
ses latinoamericanos que hemos tenido una 
Iglesia inquisitorial durante tantos siglos sobre 
nuestras cabezas. 

¿Qué pasa cuando esa filosofía liberal que 
es tan amplia se pone en práctica? 

—Es verdad que esta filosofía liberal tiene una 
serie de características Estados representativos, 
independencia de poderes, libertad de expresión 
y respeto a los derechos humanos— que forman 
un marco muy amplio y que puede traducirse 
en políticas muy diferentes. Esa es una realidad 
y el liberalismo no es una doctrina sectaria ni 
dogmática: admite la pluralidad, mientras se 
respeten ciertas nociones básicas. 

¿Cuál es su visión sobre este momento en 
particular en lo que respecta a la práctica 
política? 

=Lo que está pasando es muy interesante 
porque hay un consenso muy amplio entre 
sectores que estaban muy encontrados. En In- 
glaterra, el Partido Laborista, que siempre 
mantuvo muy viva la idea del Estado grande y 
fuerte, ha ido evolucionando hasta llegar a 
una tercera vía, la de Tony Blair. Que no es 
ninguna tercera vía: el partido socialista se ha 
convertido en un partido democrático y libe- 
ral. Si yo hubiera votado en las últimas elec- 
ciones no hubiera votado por los Tories, hu- 
biera votado por Tony Blair. 


¿Qué pasa con los países latinoamericanos? 

He citado los casos de Europa porque son 
los que conozco mejor. Pero en América lati- 
na, de manera más lenta, se está dando este 
proceso. Algunas de las ideas de izquierda, que 
parecían inamovibles, han pasado al arcón de 
las antiguallas, Hay una izquierda más moder- 
na que entiende que el Estado es un pésimo 
administrador, que no garantiza el desarrollo 
ni la justicia social en el campo económico, 
que si hay que crear riqueza se puede contar 
con la empresa privada. 
Sin embargo pareciera que Cuba está en- 
contrando una alternativa sin renunciar a 
esas ideas totalmente... 

=No creo que se pueda poner ese ejemplo 
porque los que defienden a Cuba son unos 
pocos nostálgicos que se niegan a ver una re- 
alidad que es indefendible para la inmensa 
mayoría. No sólo en términos de libertades 
sino en los económicos. ¿Cuál es el progreso 
y la prosperidad que ha llevado a los cubanos 
ese socialismo anacrónico? Esta es una de- 
mostración de que el problema no es teórico 
sino de realidades. 
Un poco lo que pasó con el Vargas Llosa, 
de joven revolucionario a... 

=Reaccionario. 

Tomo sus dichos. 

—Bueno, reaccionario no soy. Eso lo dicen 
mis adversarios para descalificarme. Creo que 
en mi caso, la evolución está bien documenta- 
da. Me he encargado de publicar los tres to- 
mos de Contra viento y marea y otros tomos de 
ensayos. Allí se pueden seguir mis avances y 
mis retrocesos. Yo no reniego absolutamente 
de nada de mi pasado y creo que mi evolución 
ha sido compartida por muchos intelectuales. 
¿Qué opina del nuevo auge de Sartre, sobre 
todo teniendo en cuenta su libro Entre Sar- 
tre y Camus, donde pensaba la figura de 
Sartre como escritor y la de Camus como 
moralista? 

No he vuelto a leer la obra de Sartre, pero 
pasé buena parte de mi juventud leyéndolo y 
siguiéndole todos sus meandros. A mí me mar- 
có profundamente. No me he apartado tanto 
de la idea sobre la literatura que Sartre me im- 
puso: una literatura como compromiso con la 
historia y con la moral, que no se queda en el 
ámbito privado de la experimentación y que 
comparte la problemática de sus contemporá- 
neos. Pero creo que las ideas políticas que sos- 
tuvo Sartre han quedado desmentidas por el 
tiempo y nadie contribuyó tanto como él a la 
confusión contemporánea. No así Camus, que 
además de ser mejor escritor que Sartre defen- 
dió un principio moral en la política y el deba- 
te ideológico que' me parece totalmente válido. 
Esto es: el puro pragmatismo y la pura eficacia 
crean monstruos; uno no debe sacrificar un 
principio moral por buenos que sean los fines. 
¿Qué es lo que lo irrita tanto de Sartre? 

Nos hizo creer cosas disparatadas y absur- 
das por la inteligencia con que las defendía. 
Era una máquina de pensar y tenía una inte- 


.ligencia superior: todo lo que pasaba por su 


razonamiento adquiría una fuerza persuasiva. 
Incluso los disparates que escribió, sobre to- 
do en política: “Todo anticomunista es un 
perro” y “El marxismo es el horizonte insu- 
perable de nuestro tiempo”, por mencionar 
algunos. 
Pero Sartre hizo críticas al marxismo, sobre 
todo al stalinismo... 

=Sí, tuvo sobresaltos críticos cuando el 
aplastamiento a Hungría y escribió El es- 
pectro de Stalin, un ensayo con elementos 
críticos muy fuertes. Pero en general su lí- 
nea ideológica estuvo marcada por un odio 
a la burguesía. Que puede ser explicable, 
pero que lo llevó a un esquematismo y una 


toma de posición unilateral.4 


EN EL QUIOSCO 


ramona. revista de artes visuales, N” 1 
(Buenos Aires: abril-mayo de 2000) 

Por donde se la mire, ramona es una revista 
rara. Consagrada a las artes visuales, ofrece 
el más completo repertorio de muestras (de- 
bidamente reseñadas o criticadas) de la ciu- 
dad de Buenos Aires y algunas exposiciones 
en diversas latitudes del globo. La revista es 
una iniciativa de la Fundación Start, cuyo di- 
rector ejecutivo es Roberto Jacoby. El editor 
responsable es Gustavo Bruzzone y el propio 
Jacoby figura como “concept manager”. Para 
definir los rasgos formales de la revista, los 
responsables convocaron a Alejandro Ros 
(“Rumbo de diseño”), quien decidió prescindir 
totalmente (y ése es uno de los rasgos de es- 
tilo a partir de los cuales la revista adquiere 
un perfil muy nítido en el panorama de las pu- 
blicaciones periódicas) de toda ilustración. 

Si no bastara el texto para estimular la imagi- 
nación de los lectores, ramona pone a 
disposición de los lectores las imágenes co- 
rrespondientes a sus ediciones en papel en 
www.cooltour.org/ramona. Entre los nume- 
rosos textos que incluye esta auspiciosa pri- 
mera entrega, aparecen el “Manifiesto frágil, 
último manifiesto argentino del siglo XX”, fir- 
mado por Ernesto Ballesteros, Gachi Hasper, 


. Fabio Kacero y Pablo Siquier, una deliciosa 


conversación entre Pablo Suárez y Sergio de 
Loof y la demoledora revisión de Roberto Ja- 
coby de Las aventuras de la vanguardia de 
Juan José Sebreli, cuyo subtítulo reza “Con- 
fusiones, errores y omisiones notables en un 
libro superficial y perfectamente descartable”. 
Otro de los rasgos de estilo notables de ra- 
mona es la extraordinaria claridad (a veces, 
también, la densidad poética) de las prosas 
reproducidas, lejos de los lenguajes falsa- 
mente especializados y generalmente abstru- 
sos de la crítica de arte. Joya. 
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Algunos libros del mes de abril para no olvidar 


del lado de la escritura, el crítico no puede 
dejar de observar con terror los clichés de la 
crítica, que no hacen sino poner en primer 
plano su mendacidad (pecado del que Críti- 
cas está totalmente exento).” (panteL Link) 


LA EMPRESA DE VIVIR, Tomás Abraham 
(Sudamericana). “Uno de esos libros que co- 
rre con la ventaja de aparecer en el momento 
oportuno, sin llegar para eso a ser oportunis- 
ta. El libro no cae en la ambición terapéutica 
de esas prácticas que analiza sino que puede 
entregarse a la descripción siempre crítica de 
un estado de las cosas.” (pauta crocy 


LA LLUVIA DE VERANO, Ives Bonnefoy (Alción). 
“Se trata de diez poemas de limpidez extraordi- 
naria. Breve y refrescante, la lluvia de verano 
relumbra largamente, misteriosa, como toda 
irrefutable sencillez.” ¡cLaubia SCHVARTZ) 


OSCAR WILDE, André Gide (Lumen). “Si hay 
una virtud más en esta deliciosa edición es 
que motiva la lectura de ese otro Wilde, el au- 
tor trágico, arrancándolo así del etiquetamien- 
lo MANIQUEO.” (GUILLERMO SACCOMANNO) 


Los libros más vendidos, esta semana, en Balzac Libros 


FICCION 


1. La ignorancia 
Milan Kundera 
(Tusquets, $ 15) 


2. La fiesta del Chivo 
Mario Vargas Llosa 
(Alfaguara, $ 21) 


3. Los iluminados 
Marcos Aguinis 
(Atlántida, $ 25) 


4. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


5. El último judío 
Noah Gordon 
(Ediciones B, $ 21) 


6. Los impacientes 
Gonzalo Garcés 
(Seix Barral, $ 18) 


7. La hermandad 
John Grisham 
(Ediciones B, $ 21) 


8. Tombuctú 
Paul Auster 
(Anagrama, $ 17,50) 


9. Plata quemada 


Ricardo Piglia cubano Atre de luz, que incluye los clásicos de la cuentística de los novísimos escritores de los 90 que se vol- 
(Planeta, $ 17) Ñ q E caron a las temáticas del rock, la mujer, los es- 
A del siglo XX y las nuevas promociones de escritores de la isla. pacios imaginarios, el minimalismo y la filoso- 
Ne Pte fía occidental, y al mundo del sexo y de la no- 
(Grijalbo, $ 16.50) POR LILIA FERREYRA “Para que nadie se asuste bién a quienes mantienen posiciones críticas che, de la marginalidad y el secreto. 

: no vamos a hablar de derechos humanos, aquí al gobierno cubano como Guillermo Cabrera Pero bien puede decirse que la fascinación 
NO FICCION vamos a hablar de literatura”, dijo con un to- Infante. Sin embargo, el autor de Tres Tristes por La Habana y los fantásticos submundos 
1. El Papa de Hitler que de ironía Jorge Timossi, vicepresidente Tigres se negó a figurar en la antología, reafir- que encierra no es territorio exclusivo de los 


John Cornwell 
(Planeta, $ 20) 


2. Mujeres que corren con lobos 
Clarissa Pinkola Estes 
(Ediciones B, $ 22) 


3. Manual del guerrero de la luz 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 10) 


4. Terapia a dos voces 
Irving Yalom 
(Emecé, $ 17) 


5. Mujeres de 50 
Daniela Di Segni e Hilda Levy 
(Sudamericana, $ 13) 


6. La empresa de vivir 
Tomás Abraham 
(Sudamericana, $ 19.50) 


7. Las cárceles de la miseria 
Loic Wacquant 
(Manantial, $ 14) 


8. Los judíos y el menemismo 
Diego Melamed 
(Sudamericana, $ 17) 


9. La tragedia educativa 
Guillermo Jaim Etcheverry 
(Fondo de Cultura Económica, $ 15) 


10. Borges profesor 
Martín Arias 
(Emecé, $ 17) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“En ficción, nuestros clientes optaron en primera 
instancia por las novedades de autores consagra- 
dos como Kundera, Aguinis o Vargas Llosa, pero 
no deja de llamarnos la atención el impacto que 
tuvo la segunda novela de Garcés, un escritor ar- 
gentino de 26 años. En no ficción creo que algu- 
nos de los títulos elegidos responden particular- 
mente al perfil de la librería, en el que este géne- 
ro tiene un lugar destacado”, dice Natalia Bent- 


tez, vendedora de Balzac Libros (Cabildo 1956), 


FERIA DEL LIBRO 


El siglo de las luces 


tc e 


Jorge Timossi en la Feria del Libro. 


Se presentó en la Feria del Libro la antología del cuento 


del Instituto Cubano del Libro, después de 
agradecer la participación del representante de 
la Sociedad Argentina de Escritores, Carlos 
Suárez, en el panel sobre narrativa cubana que 
se realizó el sábado 29 de abril en la Feria del 
Libro. Y aunque aclaró que los cubanos saben 
muy bien de qué se trata cuando se habla de 
derechos humanos, dejó flotando el tema y se 
refirió a las recientes ediciones de escritores de 
la isla, como £l ojo de la noche, con textos de 
Jóvenes autoras, la novela El vuelo del:gato de 
Abel Prieto, “la más importante del fin de si- 
glo cubano”, al desenfado y el humor de la jo- 
ven narrativa cubana y a una nueva antología 
del cuento cubano, sobre la cual se explayó el 
escritor Miguel Mejides, último expositor de 
este panel literario. 

Con suave simpatía caribeña, Mejides des- 
tacó que “no se creyó en estigmas ideológicos” 
para seleccionar los textos y autores que se in- 
cluyeron en la antología Aire de Luz. Cuentos 
cubanos del siglo XX. Es así que se invitó a par- 
ticipar a escritores que no viven en la isla, co- 
mo Jesús Díaz (radicado en España) y tam- 


POR SANTIAGO LIMA Inodoro Pereyra cum- 
plió 24 años. Al menos la última entrega de 
las recopilaciones que edita Ediciones de la 
Flor lleva ese número. Varias veces ha sido 
examinada la biografía de este personaje de 
Roberto Fontanarrosa, uno de los grandes 
sucesos (junto con Mafalda de Quino y Cle- 
mente de Caloi) del humor gráfico argentino. 
Comparados los últimos “anuarios” de Inodo- 


ro Pereyra con los primeros, lo que se nota es 


la tendencia a la condensación y la brevedad 
que domina los trazos de Fontanarrosa. Las 
primeras historias eran mucho más largas y 
llevaban a Inodoro bien lejos de su rancho. 
Hoy, como pueden comprobar sus seguido- 


mando que él no autorizaba ni dejaba que se 
publicara en Cuba ninguno de sus textos. Me- 
Jides recordó que, en alguna ocasión, Cabrera 
Infante escribió que sus libros están prohibi- 
dos en la isla, cuando en realidad pueden en- 
contrarse en cualquier biblioteca pública. Lo 
que el empecinado escritor no pudo evitar fue 
ser mencionado junto con Alejo Carpentier, 
José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Enrique 
Labrador Ruiz, Antonio Benítez Rojo o Cal- 
vert Casey, entre otros, como los autores que 
=según afirma Alberto Garrandés en el prólo- 
go de esta antología— constituyen las vigas 
maestras de la evolución del cuento cubano. 
Desde escritores de principio del siglo XX, 
como Jesús Castellanos y Hernández Catá; 
vanguardistas históricos como Félix Pita 
Rodríguez; representantes de lo que se consi- 
dera el realismo cubano —en sus vertientes ru- 
ral, urbano, metafísico y mitopoético= como 
Dora Alonso, Antonio Ortega, Virgilio Piñera 
y Alejo Carpentier, esta completísima antolo- 
gía del cuento cubano también incluye textos 
de autores de la década del 60 vinculados a los 


res dominicales (y son legión), Inodoro juega 
casi siempre de local: parado (o sentado) a la 
puerta de su rancho, este “paradigma de la 
criollidá” no hace sino recibir visitantes ines- 
perados (un inmigrante europeo, los horríso- 
nos loros, una legión de gallinas batarazas, 
un superhéroe gaucho, etc...), a partir de los 
cuales el autor practica ese humor de réplica 
ácida y zumbona que lo caracteriza. Se pue- 
den extrañar aquellas largas composiciones 
inodorianas, pero lo cierto es que el mundo 
de Pereyra no ha perdido nada de su antiguo 
esplendor ni de su vieja eficacia. 

Otra novedad de Ediciones de la Flor es la 
cuarta entrega de Con el deporte no se juega 
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asuntos y conflictos que trajo la Revolución, 
de la nueva cuentística de los años 70 y 80, y 


más jóvenes sino casi una obsesión que ha 
atravesado la litératura cubana de la segunda 
mitad del siglo XX. Y precisamente, Manuel 
Mejides es uno de los autores que se ha su- 
mergido en esos universos habaneros para 
recrearlos literariamente en su inmensa hu- 
manidad. Ahí está su novela Perversiones en 
el Prado y en esta antología cubana, su 
cuento sobre el Rumba Palace, en cuya tra- 
ma se entrecruzan el viejo cabaret y el fan- 
tasma de José Martí, amores y jineteras, y 


también Marlon Brando con el Chori, aquel 
mulato que seguía dibujando en las murallas 


de La Habana los pájaros y ríos de Africa. 


Al finalizar el acto, los escritores cubanos 


anunciaron que en esa mítica Habana, en 
la Fortaleza de San Carlos de La Cabaña, 
se reunirán en febrero del 2001 editores, 
autores y lectores de todo el mundo para 
participar de una nueva edición de la Feria 
Internacional del Libro de La Habana, de- 
dicada esta vez a España y al Premio Na- 
cional de Literatura Roberto Fernández 
Retamar.4 


de Caloi. En este caso se trata de chistes 
sueltos que parecen corresponder a diferen- 
tes épocas. Independientemente de la efica- 
cia de cada uno de los chistes (tratándose de 
Caloi, casi siempre garantizada), es de la- 
mentar que la edición haya decidido conser- 
var dos tercios de la recopilación en blanco y 
negro, mientras el tercio restante se imprime 
a color, tal y como -seguramente-— aparecie- 
ron originalmente los dibujos en los medios 
que los encargaron. Mejor hubiera sido colo- 
rear los originales en blanco y negro (las tec- 
nologías actuales permiten realizar fácilmente 
Una tarea semejante) en busca de un efecto 
más homogéneo. 
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El exilio y el deseo 


LA IGNORANCIA 
Milan Kundera 


Tusquets Editores 
Buenos Aires, 2000 
200 págs. $ 15 


POR BETINA KEIZMAN La ¿gnorancia, última no- 
vela de Milan Kundera, recuerda, en algunos 
aspectos, a El libro de mi madre de Albert Co- 
hen. Ambos autores se proponen invocar lo 
que entienden como una de las experiencias 
más traumáticas y decisivas que atraviesa un 
individuo, En el caso de Cohen, la muerte de 
su madre, y en el de Kundera, la experiencia 
del exilio. La asociación puede parecer arbitra- 
ria porque mientras Cohen recurre a la emoti- 
vísima fuente de los recuerdos y a un lenguaje 
que se convierte en verdadera encarnación del 
dolor, Kundera toma el hilo de la razón e in- 
tenta, una y otra vez, pensar. A pesar de esta 
diferencia, en ambos se conoce que las expe- 
riencias complejas son múltiples e infinitas y 
que para aprehenderlas es necesaria la repeti- 
ción, la mirada que vuelve a ver lo mismo, la 
conciencia que reincide en la pregunta inicial. 
Por eso se trata de textos tercos, redundan- 
tes, que como el encantamiento de la fórmula 
mágica, la ilusión del salmo repetido o la refle- 
xión obstinada, están en busca de la epifanía 
que permita discernir y transmitir la experien- 
cia. Porque de eso se trata la novela de Kunde- 
ra: es la novela del exilio y de la nostalgia, pero 
también de la imposibilidad de transmitir o 
aun abarcar las experiencias. Parte de una si- 
tuación histórica puntual que engarza este li- 
bro con el resto de la obra de Kundera: los 
protagonistas son dos checos que vuelven a su 
país en 1989, después de la caída del comunis- 
mo. La voz del narrador, con su condición de 


Hasta la 


DESDE LAS MONTAÑAS 
DEL SURESTE MEXICANO 
Subcomandante Marcos 


Plaza € Janés 
México, 1999 
406 págs. $ 16.50 


POR JORGE PINEDO Marcos es un escarabajo 
apodado Don Durito que emula a Bertolt 
Brecht. Es también un anciano, Antonio, que 
relata las historias de los antiguos dioses mayas 
con la vehemencia de un Zaratustra niet- 
zscheano. Marcos es un narrador de fábulas 
para los niños indígenas mezclado (según con- 
fiesa) con un cronopio cortazariano. Es, por 
qué no, el melancólico hacedor de versos que 
extraña la mar desde su verde isla en la copa 
de un árbol. Figura asimismo como el mediá- 
tico vocero del Comité Clandestino Revolu- 
cionario Indígena de la Comandancia General 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 
Para sus compañeros es El Sup y para el resto 
del mundo sigue siendo el Subcomandante 
Marcos, ese hombre de maíz enfundado en un 
pasamontañas negro, de pipa y fusil M-16 que 
habla al mundo desde la selva Lacandona en 
Chiapas, al sudeste de México. 

Diversidad que multiplica no sólo su 
compromiso de intelectual guerrillero sino 
aún más, lo que sus amigos y enemigos 
aguardan de él. 

De ahí que los textos compilados por el 
también poeta Juan Bañuelos en Desde las 


montañas del sureste mexicano sean varios volú 


omnisciencia y su interés por la nostalgia, el 
tiempo y la memoria, desanda la historia de 
los dos personajes que, sin haber vivido el exi- 
lio como una experiencia exclusivamente do- 
lorosa, se enfrentan a la circunstancia del re- 
greso como un momento nodular de sus vi- 
das. Ninguno vuelve para quedarse y en eso se 
diferencian de la “epopeya fundadora de la 
nostalgia”: Ulises regresando a Itaca. 

Con el telón de fondo de las asignaturas 
pendientes y de los recelos familiares y políti- 
cos se enfrentan a la pregunta sobre su propia 
identidad y a la certeza de que sólo podrán 
regresar a la patria si sacrifican —"amputan” 
dirá Irena— los veinte años vividos en lejanía. 
También Josef intuye que el regreso es impo- 
sible porque su mujer, a la que aún ama, está 
enterrada en Dinamarca y nada hay de ella 
en Checoslovaquia. Pero la historia de los 
dos desterrados trasciende los límites de sus 
circunstancias y se convierte en una historia 
sobre el deseo como brújula del propio desti- 
no. Irena y Josef lo ignoran todo sobre ellos 
mismos y es el regreso a la tierra y la expe- 
riencia de la pasión y el deseo lo que los acer- 
ca al conocimiento. 

El mismo deseo de conocimiento guía la 


victoria 


menes en uno. Al menos cuatro, En principio, 
es un libro de ficción =si las narraciones de la 
vida cotidiana de los guerrilleros en la selva se 
consideran a la manera de alegorías de una re- 
alidad trágica, hasta el momento en que la 
noticia da cuenta de la contigitidad entre el re- 
lato y los acontecimientos más o menos verifi- 
cables. Luego, es una recopilación de mitos 
ancestrales, actuales y actualizados, reciclados, 
de pueril inferencia para una pedante ¿ntelli- 
gentzia occidental y urbana, aunque de una 
rotunda eficacia en la transmisión y militancia 
cotidianas. Además, es un feroz panfleto de 
denuncias por cierto dotadas de un lenguaje 
que ronda lo coloquial y escapa así a la redun- 
dante pesadez tradicional del género. Final- 
mente, es un libro de ensayos sobre la política 
mundial que en momento alguno se acobarda 
frente al análisis histórico y la argumentación 
económica. 

Cada uno de estos géneros merece, para 
Marcos, una lengua específica que cada 
tanto se hegemoniza bajo el hilo conductor 
del desparpajo. 

Situado en ese más que difícil espacio de 
quienes optan por la vía revolucionaria de las 
armas, el Subcomandante ezelenita (de 
EZLN) carga también con la responsabilidad, 
no siempre elegida, de otorgar discurso a un 
movimiento ideológico. Personaje encargado 
de dar voz a los descendientes mayas alzados 
en rebeldía, esgrime una escritura heteróclita 
que suele alimentar la necedad de muchos in- 
telectuales de Occidente, pretenciosos en 


transformar la palabra emanada desde la selva 


voz narradora en su indagación por los inters- 
ticios de las historias, más o menos ejemplares, 
de los otros destierros. Es hora, se nos sugiere, 
de dejar de “exaltar el dolor de Penélope”, de 
dejar de “menospreciar el llanto de Calipso”. 
Respecto de los exilios políticos y económi- 
cos de los últimos años, la parábola del libro de 


Kundera no es más optimista: no se trata de 
apologías de dolores o de elecciones sino de lo 
intransmisible de las propias experiencias, y en 
este punto podría cuestionarse a Kundera su 
elección de hacer una historia ontológica hasta 
cierto punto “olvidada” de los hechos históri- 
cos, que no constituyen más que una coartada 
narrativa de la novela. Este es el mayor acierto 
del libro, pero también su mayor limitación 
porque desde estas coordenadas, la ignorancia 
—<ondición de la nostalgia pero también de la 
vida misma— es infranqueable. Por otra parte, 
el hecho de que la primera edición en castella- 
no de esta novela se haya adelantado a la edi- 
ción francesa nos recuerda la problemática rela- 
ción que el escritor tiene con parte del medio 
cultural francés y es también una marca de que 
también las ausencias y las distancias están en 
la lengua del texto, también su memoria ha su- 
frido los embates de lo posible.4 


lempre 


Lacandona en mera frondosidad lacaniana. 
Así como jamás escatima armas (del revólver a 
la Internet) en la senda de su propósito, tam- 
poco ahorra inspiraciones: Cervantes, Cortá- 
zar, Melville, Benedetti, Joaquín Sabina, Ne- 
ruda, Lewis Carroll, Tomás Segovia, Shakes- 
peare, Eco, Vázquez Montalbán, Eliseo Die- 
go, Saramago. Del mismo modo arma argu- 
mentaciones sólidas con los elementos que tie 
ne a la mano —diarios como La Jornada de 
México, Le Monde Diplomatique, Wall Street 
Journal, The Guardian de Londres e informes 
de la Universidad Autónoma de México o de 
Naciones Unidas son sus fuentes-s. Compeli- 


' 


do a reflexionar con metáforas (o no tanto) 
bélicas, el Subcomandante Marcos arroja sus 
textos al rostro del neoliberalismo con la con- 
vicción del militante, con la vacilación del po- 
eta y con la esperanza de quienes tienen cuen- 
tas pendientes con la historia.4 


LOS EXPEDIENTES X 


Extraños episodios de la vida literaria 


Mario Vargas Llosa llegó tarde a la recep- 
ción que editorial Alfaguara le había organiza- 
do el miércoles pasado en el Hotel Alvear. Por 
supuesto, todo el mundo lo perdonó porque su 
tardanza fue tan encantadora como cada uno 
de sus gestos sociales. Marito tiene una debi- 
lidad casi infantil por los hipopótamos, razón 
por la cual Analía Rossi —la responsable de 
prensa del grupo Alfaguara que lucía un ex- 
quisito conjunto en tonos violetas— lo llevó al 
zoológico de Buenos Aires, a conocer el más 
reciente retoño de la pareja de hipopótamos 
que mora en Palermo. Vargas Llosa saludó 
con profunda cordialidad a los escritores que 
se le acercaron para saludarlo e inclusive in- 
currió en la elegancia de reconocer a los pe- 
riodistas que lo entrevistaron en estos días de 
locura que ha vivido en Buenos Aires (“ciudad 
que siempre me ha recibido con tanto afecto”, 
dijo). Fernando Estévez agradeció la presen- 
cia de tantos “amigos de la casa, escritores, 
periodistas y un ex-presidente” —refiriéndose a 
Julio Sanguinetti— y se felicitó por la presencia 
de Vargas Llosa, quien se disculpó por no te- 
ner tiempo para poder charlar con más deteni- 
miento “de las cosas que nos interesan a los 
escritores: no la literatura, sino la política y el 
dinero”. Ironías exquisitas que puntuaron un 
mediodía pletórico de alcoholes y cigarros. 

Los alcoholes fueron especialmente consu- 
mídos por los caballeros (varios de los cuales, 
hacia las 2 de la tarde, escoraban peligrosa- 
mente entre las columnas) y los cigarros (¡mi- 
lagros de la modernidad periférica!) por las 
damas. Ostentosamente, la escritora Alicia 
Dujovne Ortiz y Valeria Añón (del departa- 
mento de prensa de Alfaguara) esgrimieron 
exquisitos cigarros para asombro de la gente 
de poco mundo (que siempre los hay). Luisa 
Valenzuela y Eduardo Belgrano Rawson, Car- 
los Chernov y Martín Caparrós —tenía un ha- 
bano en el bolsillo de su saco, pero no lo 
prendió compusieron esas raras figuras core- 
ográficas que suelen predominar en los even- 
tos mundanos. Con un poco de envidia y mu- 
cho de sorpresa fue comentada la cifra 
(300.000 dólares) que editorial Atlántida invir- 
tió en el lanzamiento del último libro de Mar- 
cos Aguinis, presente en el cóctel. Y hablando 
de dineros (Varguitas no sólo es un gran cor- 
tesano, sino un cortesano sabio) también se 
comentó con algarabía el volumen de ventas 
en la Feria del Libro, que superó holgadamen- 
te las cifras del año pasado. María Fasce le 
señaló a Marcelo Birmajer que su libro de 
cuentos, Historia de hombres casados, fue 
uno de los más vendidos. "Vamos para la ter- 
cera edición, ¿entonces?”, preguntó el autor. 
“Por supuesto”, le contestaron. Jorge Laffor- 
gue se llevó el mejor elogio de Varguitas, 
quien señaló que sólo el placer de haber reen- 
contrado a un viejo amigo le daba a la reunión 
un tono más sentimental que protocolar. 


MARITA CHAMBERS 


Este miércoles: Hugo Chumbita, primer 


premio de ensayo “Eduardo Mallea” 1999, 


habla de Jinetes rebeldes: historia del 


bandolerismo social en la Argentina. Feria 


del 


Literatura € Talk Radio 
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Todos los miércoles de 
22a24 hs 
por 


del Barrio de Palermo 


Conduce Celia Grinberg 


PO 


Libro: 


premio 


estuvimos con el marroqui 


Abdelkader Benali conversando acerca de 
una Boda junto al mar 
Literatura infantil: Daniela Sagel nos invita 


a degustar el Manual del pequeño chef, 


Fantasía 1999 en la categoría 


educación por la experiencia práctica. Los 


libros van hacia vos 


ENTOMOLOGÍA 


er El coleccionista ' 


POR MARTÍN SCHIFINO Hace un año se con- 
memoró el centenario del nacimiento de Vla- 
dimir Nabokov. Hubo, desde luego, homena- 
jes a ambos lados del Atlántico, pero sorpren- 
dentemente no apareció ninguna novedad sus- 
tancial de puño y letra del autor (una simpáti- 
ca autorreseña en el New Yorker, reproducida 
entonces por Radarlibros, apenas puede deno- 
minarse excepción), El trabajo de ordena- 
miento, edición y traducción de inéditos, de 
todas maneras, había sido incansable durante 
las dos décadas anteriores gracias a la dedica- 
ción casi monomaníaca de su esposa Véra y su 
hijo Dmitri. A fines de los setenta aparecieron 
las Lectures on Literature, una brillante y volu- 
minosa colección de clases dictadas en Cornell 
University. Los ochenta fueron más generosos, 
empezando por las Selected Letters, pasando 
por las Nabokov-Wilson Letters, para terminar 
con la traducción al inglés de una obra em- 
briónica que se creía perdida y que Dmitri sa- 
có como de la galera, la nouvelle The Enchan- 
ter (larva de Lolita). Finalmente, en 1995 sa- 
lieron a la luz las Collected Stories, entre las que 
había trece flamantes traducciones de inéditos 
en ruso. 

No cabía olvidar que, en época de su muer- 
te, Nabokov estaba escribiendo 7/he Original 
of Laura (una novela confinada al limbo de lo 
inconcluso), pero sí preguntarse qué más que- 
daba en las gaveras de Dmitri. La aparición del 
abultado Nabokovs5 Butterflies parece indicar 
que no mucho. Uno diría, de hecho, que esta- 
mos entrando en la morosa etapa de las anto- 
logías, pues pese a revelar algunas cartas oscu- 
ras, fragmentos de un diario o el epílogo nun- 
ca publicado a la novela The Gift, el nuevo li- 
bro es mayormente una colección de textos ya 
conocidos o conocibles. Así y todo, ilustra lú- 
cidamente la novelística de Nabokov y nos lle- 
va a intimar con su Doppelgánger el entomó- 
logo. Y dado que presenta en orden cronológi- 
co, intercalados, textos científicos y fragmen- 
tos de ficciones donde se alude a los “leps”, 
uno puede seguir en paralelo el desarrollo de 
lo que el autor llamaba “los placeres más in- 
tensos conocidos por el hombre: escribir y ca- 
zar mariposas”. Una red de vasos nutrientes 
comunica ambas actividades. 


DE 
El mandato 


o 


Un nuevo fragmento de la obra nabokoviana acaba de ser 
publicado en el mercado anglosajón. Nabokov; Butterflies 
reúne los escritos entomológicos del autor y una antología de 
textos tomados de cartas, ensayos y ficciones que cartografía 
minuciosamente su célebre pasión por los lepidópteros. 


/ 


y 


“Nabokov's Butterflies” da por tierra con la idea de que el autor 
era un simple aficionado a las mariposas. 


John Updike siempre admiró la “prosa 
multicolor” de Nabokov. Anthony Burgess, 
no dando del todo en el clavo, la caracterizó 
como una acumulación de detalles similar a la 
lírica, Cuando luego de terminar un ensayo 
sobre sus mariposas favoritas, las Blues, Nabo- 
kov le escribe a Edmund Wilson que eso le ha 
brindado “un magnífico entrenamiento en el 
uso de (si se me permite) nuestra sabia, preci- 
sa, plástica, hermosa lengua inglesa”, uno con- 
firma las sospechas de que la iridiscencia visual 
de novelas como Pnin o Pale Fire le debe tan- 
to a la lírica como al estilo implacablemente 
minucioso de la descripción científica. Nabo- 
kov, además, habla de “la precisión de la poe- 
sía y el éxtasis de las ciencias”, lo que las vuelve 
casi equivalentes (en esto también es un flau- 
bertiano a ultranza). Alguien lingúísticamente 
o, lo que es casi lo mismo, cognitivamente 
equipado para detallar las particularidades físi- 
cas del aparato genital de una subespecie alpi- 


“na de Blues no se sentirá flaquear frente a ob- 


La consagración 


definitiva de 


FEINMANN 


Una tragedia doble, 


íntima y nacional, 
que da cuenta 


de la historia de una 


familia que revela 


la trama de un país 


a punto de quebrarse. 


C 


EDITORIAL 


jetos de más fácil observación como los mote- 
les norteamericanos (Lolita) o las cimas suizas 
(Transparent Things). 

Nabokov, discutiblemente uno de los dos 
supremos creadores de la novela posmoderna, 
se distingue del otro Beckett por su acerca- 
miento casi decimonónico al conocimiento. 
Beckett veía en el discurso de las ciencias du- 
ras, que de hecho le interesaba muchísimo, 
una metáfora más del balbuceo humano. Na- 
bokov era en cambio un metafísico. Según 
Boyd, “la ciencia le brindó a Nabokov una 
noción de la interminable evasividad de lo real 
que no debe confundirse con el nihilismo 
epistemológico moderno (o posmoderno). Al 
disecar y descifrar la estructura de las lycae- 
nids, o al contar las filas de escamas de sus 
alas, notó que cuanto más investigamos, más 
podemos descubrir, si bien más descubrimos 
que no podemos saber, no porque la verdad 
sea una ilusión o una cuestión de convencio- 
nes sino porque el mundo es infinitamente de- 


tallado, complejo, y engañoso”, Que “nunca 
estemos lo suficientemente cerca de la reali- 
dad”, como se afirma en Strong Opinions, le 
habla a Nabokov de nuestras limitaciones 
presentes, pero también de que “el conoci- 
miento es ilimitado”. Y precisamente por eso, 
que poco tiene que ver con las cantilenas de- 
rrideanas, se afirma en epílogo a Lolita que 
“la “realidad” es una de esas palabras que no 
quiere decir nada sin comillas”, 

Nabokov's Burterflies da por tierra con la 
idea de que el autor era un simple aficionado 
a las mariposas. Nabokov mismo confesó, pa- 
ra empezar, que de no haber sido por la revo- 
lución rusa y el exilio, probablemente no ha- 
bría escrito ninguna novela y se habría dedi- 
cado a la enromología (de hecho, se encon- 
traba preparando una ambiciosa expedición 
al Africa, concretada años más tarde por un 
personaje de 7he Gífí, cuando se vio forzado 
a abandonar su Rusia natal). Pero, igualmen- 
te, el trabajo de investigación (aquí presente) 
y recolección que realizó en Norteamérica lo 
posicionó como una de las cuatro autoridades 
mundiales en su especialidad, las Blues, 
Mientras escribía naderías como Bend Sinister 
o Pnin, el hombre trabajaba para el Museo de 
Ciencias Naturales de New York y para el 
Museo de Zoología Comparada de la Uni- 
versidad de Harvard. Los dos años que pasó 
en el primero, decía, “fueron de los más feli- 
ces de mi vida”. 

En cuanto a los editores de Nabokov's But- 
terfltes, que tan admirablemente han carto- 
grafiado las pasiones de Nabokov por la li- 
teratura y los lepidópteros, son encomiables 
su claridad y sus neuronas puestas en fase 
en esta edición anfibia que es el mejor 
ejemplo de una afinada colaboración de dos 
expertos que además de dominar su materia 
conocen muy bien la del otro. Brian Boyd, 
profesor de literatura y biógrafo de Nabo- 
kov, se interesa particularmente por la co- 
nexión entre literatura y ciencias; Michael 
Pyle, un reconocido entomólogo que ha 
publicado seis libros sobre mariposas, ha es- 
crito además ficción y ensayos literarios. A 
ellos les pertenece el crédito de este extraño 
libro de colección. + 


EL COMITÉ DE CRÍTICOS 


Comunica 


- Ante la necesidad de poner en acción la vocación y el espíritu crea- 
tivo de escritores de toda edad que buscan concreciones en la real- 
idad de nuestro mercado editorial, advertimos que muchos fraca- 
san por carecer de "EDITOR'S”, es decir, de profesionales que sepan 
revisar las obras, hacer las sugerencias de retoques que pudieran 


necesitar, manejar las "correcciones de estilo" y 


todo el aseso- 


ramiento que solo puede ofrecer una EDITORIAL con verdadero 
conocimiento del medio, hemos resuelto: 
- En nuestra condición de CRITICOS PROFESIONALES atender todo 


lo relacionado con el tema "EDITORIAL", 


desde el análisis de las 


obras hasta la formulación, sin cargo ni compromisos, de los con- 
sejos adecuados que lleven a buen fin la idea de cada autor, imclu- 
yendo su edición, encuadernación, distribución y puesta en canales 


de venta de las obras 


Nuestro sello será "EDICIONES DEL COMITE DE CRITICOS" 


Temas 
5- Política. 6- Memorias 
logía. O- Biografías 


1- Poesía. 2- Novela. 3- Cuento. 4- Ensayos Literarios 
7- Historia. 8- Ciencias Ambientales y Eco- 
10- Psicología. 11- Autoayuda 


12-Religión. 


Escríbanos a: COMITÉ DE CRÍTICOS, 
Chile 754 (1078) Capital Federal, Buenos Aires. 


